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Коктебель

С осени 1918 года до осени 1921 года мне пришлось прожить в Крыму, 
в дачном поселке Коктебель, где года два перед тем я купил себе дачу.

<…>
Представительницей порядка, благовоспитанности, комильфот-

ности и строжайшей нравственности была М. А. Дейша-Сионицкая. 
Представителем озорства, попрания всех законов божеских и чело-
веческих, упоенного «эпатирования буржуа» был поэт Максимилиан 
Волошин. Вокруг него группировались целая компания талантливых 
молодых людей и поклонниц, местных и приезжих. Они сами себя на-
зывали «обормотами». <…>

Волошин был умен, образован. Но крайне неприятное впечатление 
производило его непреодолимое влечение к парадоксам.

Человек чрезвычайно оригинальный, он из всех сил старался ориги-
нальничать. Чем ярче была нелепость, тем усиленнее он ее поддерживал. 
Он утверждал, например, что заплата очень идет к платью, но только 
она должна быть контрастирующего цвета —  красная на зеленом платье, 
оранжевая на синем и т. п. Он с самым серьезным видом повторял изре-
чение какого-то французского острослова, утверждая, будто это сказал 
Микеланджело: что для того, чтобы дать статуе полное совершенство, 
нужно ее по ее окончании сбросить с горы. Чтобы Микеланджело сбросил 
своего Моисея с горы! Что Венера Милосская прекрасна и без рук —  это 
вовсе не значит, что с руками она стала бы хуже.

— «Женская красота есть накожная болезнь». Идеальную красавицу 
способен полюбить только писарь. Вы посмотрите, все знаменитые кра-
савицы отличались каким-нибудь уродством и умели заставить принять 
свое уродство за красоту. Или возьмите женские образы Боттичелли. 
Итальянца того времени привлекала здоровая, смуглая, красноще-
кая женщина с огненными волосами (потому что итальянки вообще 
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черные) —  для этого даже волосы мыли раствором ромашки. И вот 
Боттичелли дает свою красоту и завоевывает ею итальянца —  хрупкую, 
чахоточную дквушку (оригинал —  предмет любви одного из Медичи, 
умерла 21 года. Имя?).

Все время усиленно щеголяет знаньями.
— Заплаты —  это ничего. Только нужно, чтобы они ярко выделялись. 

Лучше всего, чтобы были дополнительного цвета: к зеленому —  крас-
ные, к синему —  оранжевые.

— Ну, это парадокс!
— А что такое парадокс? Это —  истина, показанная с неожиданной 

стороны.
Утверждал, что верит в хиромантию, предсказывал судьбу по линиям 

рук. Лечил заговорами.

Когда советская власть в 1919 году овладела Крымом, я заведовал 
в феодосийском наробразе отделом литературы и искусства и пригласил 
в репертуарную комиссию Волошина. Он первым делом поставил такой 
принципиальный вопрос.

— Известно, —  сказал он, —  что искусство, по выражению Оскара 
Уайльда, «всегда восхитительно бездейственно». Зритель переживает 
в театре определенные эмоции и именно поэтому перестает переживать 
их в жизни. Поэтому, например, если мы хотим убить в человеке стрем-
ление к борьбе, мы должны ставить пьесы, призывающие к борьбе; если 
желаем развивать целомудрие, то надо ставить порнографические пьесы.

На губах его играла чуть заметная самодовольная улыбка, а мне про-
сто стыдно было за него, что и в такой момент он самым подходящим 
почел щегольнуть парадоксом; стыдно было перед рабочими, с изум-
лением и негодованием слушавшими его высказывания. Разумеется, 
мне как председателю немедленно пришлось снять с обсуждения этот 
«принципиальный» вопрос.

При белых он в какой-то симферопольской газете не то напечатал 
статью, не то дал пространное интервью, где высказывался, что един-
ственное спасение для распадающейся России это объединиться под ру-
ководством… патриарха Тихона! 1 Нужно заметить, что церковником он 
никогда не был, а вытекало это единственно из желания ошарашить 
читателя по голове хорошей дубиной.

Приезжая журналистка вместе с секретарем местного сельсовета 
пришли к мысли учредить шефство приезжих дачников, среди которых 
много бывает профессоров, писателей и пр., над деревней Коктебель.

— Я вообще враг всякой общественной деятельности. От нее никогда 
ничего, кроме вреда, не бывает… Зачем ликвидация безграмотности? 
У вас теперь есть радио, его могут слушать и безграмотные.
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— Этого слишком мало. Деревня совершенно некультурная, вместо 
врачебной помощи прибегает к заговорам.

— И хорошо делает. Заговоры гораздо полезнее, чем всякие вра-
чебные средства…

И пошел! Цитировал Гиппократа, Галена, Аверроэса, Авиценну, 
Агриппу Неттельсхеймского 2. Посетители слушали выпучив глаза. 
То, что они считали признаком глубокой темноты и невежества, рассы-
пал перед ними блестящий, видимо, умный и необычайно образованный 
человек. На прощанье он спросил посетительницу, чем она занимается.

— Я журналистка.
— Самое вредное занятие на земле!

Очень скоро у меня пропала всякая охота о чем-нибудь спорить с ним. 
Чувствовалось, что самой очевидной истины он ни за что не примет, 
если она будет в банальной одежде. Маленькие его смеющиеся глазки 
под огромным лбом озорно бегали, и видно было, что он выискивает, 
чтобы сказать такое, чтобы посильнее ошарашить противника. Очень 
скоро это стало невыносимо скучным.

В политическом отношении он не считал себя ни большевиком, ни бе-
лым. Где-то в стихах писал, что ему равно милы и белые, и красные, 
и воображал, что стоит выше их, тогда как в действительности стоял 
только в стороне.

И не смолкает грохот битв
По всем просторам южной степи,
Средь золотых великолепий
Конями вытоптанных жнитв.

И там и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас —  тот против нас.
Нет безразличных: правда с нами».

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.

(Гражданская война, 1919)

У власти были красные —  он умел дружить с красными; при бе-
лых —  он дружил с белыми. И в то же время он всячески хлопотал 
перед красными за арестованных белых, перед белыми —  за красных. 
Однажды при белых на одной из дач был подпольный съезд большевиков. 
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Контрразведка накрыла его, участники съезда убежали в горы, а один 
явился к Волошину и попросил его спрятать. Волошин спрятал его 
на чердаке, очень мужественно и решительно держался с нагрянувшей 
контрразведкой, так что даже не сочли нужным сделать у него обыск. 
Когда впоследствии благодарили его за это, сказал:

— Имейте в виду, что когда вы будете у власти, я так же буду по-
ступать с вашими врагами.

<…> И мастерская и кабинет Волошина были во всю высоту застав-
лены полками с книгами; к верхним полкам вела от хор галерейка. Книг 
было очень много, все очень ценное по литературе французской и рус-
ской, литературоведению, философии, теософии, искусствоведению, 
религии, масса ценнейших художественных изданий, заграничных 
и русских; книг по естествознанию не замечал; поражало полное отсут-
ствие книг по общественным и экономическим наукам. Он с гордостью 
заявлял, что Маркса не читал и читать не будет.

<…>
Очень оргигинальна его литературная судьба. Начал он второсртны-

ми модернистскими стихами. Но и тогда обратило на себя внимание его 
энергичное стихотворение, кажется, называлось оно «Ангел мщения», 
а начиналось так: «И ангел говорит…» 3. Стихи его были перенасыщены 
ученостью, а чтобы понимать его, нужно было постоянно загляды-
вать в энциклопедический словарь. Однажды в Москве он читал одно 
стихотворение Вячеславу Иванову и сам с гордостью говорил об этом 
стихотворении, что во всем мире, что во всем мире его могут понять 
только два человека: он сам и Вячеслав Иванов. <…>

Революция ударила по его творчеству, как огниво по кремню, и из не-
го посыпались яркие, великолепные искры. Как будто совсем другой 
поэт явился, мужественный, сильный, с простым и мудрым словом, 
но и тут постоянно его сосало желание оригинальничать. Помню, ког-
да я однажды читал цикл его стихов «Путями Каина» одному умному 
и тонкому знатоку поэзии, М. П. Неведомскому 4, он спросил: сколько 
Волошину лет?

— За пятьдесят.
— Странно. Какое прорывается мальчишеское оригинальничанье. 

Ни одного другого писателя я не встречал, который бы так охотно чи-
тал свои произведения встречному и поперечному, как Волошин. Его 
не нужно даже было просить, он прямо сам говорил:

— Позвольте, я вам почитаю свои стихи.
И читал бесконечно. И нужно признать —  по большей части и слуша-

тель был рад его слушать бесконечно. Относясь «объективно» и к крас-
ным, и к белым, он совершенно искренне писал стихи, из которых одни 
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приводили в восторг красных, другие —  белых, бывало даже так, что 
за одно и то же стихотворение и красные, и белые считали Волошина 
своим. В общем, однако, для советской власти он был малоприемлем, 
только отдельные стихотворения ему удавалось напечатать в журналах.

Мои уста давно замкнуты… Пусть!
Почетней быть твердимым наизусть
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
И ты, и я —  мы все имеем честь
«Мир посетить в минуты роковые»
И стать грустней и зорче, чем мы есть.
Я —  не изгой, а пасынок России
Я в эти дни —  немой ее укор 5.

Сам Волошин очень большое значение придавал своему «Дому поэта» 
и видел в нем свое призвание, смысл и заслугу своей жизни —  как 
культурный очаг. <…>

Производил он на меня двойственное впечатление. Иногда казался 
глубоким просветленным мудрецом. Говорил:

— Наша собственность —  это только то, что мы отдаем. Чего мы 
не хотим отдать, то не нам принадлежит, а мы ему принадлежим. Не мы 
его собственники, а оно наш собственник.

Иногда же казался просто шарлатаном, не имеющим в душе ничего 
серьезно заветного.

Печатался Волошин мало. Литературный гонорар был ничтожный. 
Кое-что получал от продажи своих акварелей. Существовать на это 
было, конечно, невозможно. Кажется, получал он ежемесячно что-то 
от ЦЕКУБУ (Центральная комиссия улучшения быта ученых) 6. Много 
помогали гостившие у него летом клиенты. Волошин целый год получал 
от них продуктовые посылки, так что даже менял продукты на молоко; 
по подписке купили ему шубу.

Он легко брал от других, но легко и отдавал <…>


